
VACUNAS  COLOMBIANAS QUE NO INMUNIZAN 

Las niguas son las responsables del color blanco de las casas de
Popayán y del apodo de los payaneses, “patojos”, —por su forma de
caminar a causa del padecimiento que les provocan en los pies. Sin
embargo, el poder de dichas arañas es mucho menor que el de las vacunas
que determinados sectores arrancan a los habitantes del país.

—No te queremos víctma de atracos, secuestros o burundangas— me
dicen mis amigas de Cali; por eso quieren que deje la ciudad temprano.
Trabajan en barrios de desplazados a causa de todo tpo de violencias y
siempre temen lo peor. 

Así que me dirijo obediente a la terminal de autobuses de la capital de
la salsa. Tras conseguir asiento junto al conductor de un taxi colectvo, el
motor arranca. Nos dirigimos a Popayán por Santander de Quilichao. Una
hora más tarde, a consecuencia de su “hora pico” —nuestra “hora
punta”—, aun contnuamos dando tumbos sobre los cavernosos baches de
las calzadas, con vertederos elevándose como volcanes color verdigrís a
ambos lados. Entre bocanadas de somnolencia, voy guardando tras la
retcula las últmas imágenes de esta ciudad, una de las que más
cadáveres del narcotráfco ha abocado a sus siete ríos, número sagrado.

Cuando abro de nuevo los ojos, veo extendidas en gran angular fncas
de ganado y cultvos de caña de azúcar, las dos producciones caleñas
tradicionales. A lo largo de 138 km, transitarán frente a mí paisajes
pirenaicos, suizos e irlandeses, inmenso “patchwork” caribeño que me
hace dudar por momentos de dónde estoy. Solo las elevadas
temperaturas y los últmos quilómetros, defnitvamente tropicales, me
devuelven a Colombia. 

Las casas del casco antguo de Popayán son de un blanco de paloma
limpia. Si hubiese vestdas de colores, sería gemela de otras ciudades
caribeñas, como Santa Fe de Antoquia o la Antgua de Guatemala.

—Era la única forma que tenían sus habitantes de librarse de las niguas
— dice una vivaracha estudiante universitaria que trabaja como guía
turístca en sus horas libres. —Aunque ya no hay niguas, todavía las pintan
de blanco poco antes de Semana Santa —agrega. Esa semana que
recuerda las nuestras del sur; aquí, entre granadina y sevillana. 

—Servían para rascarse espaldas y pies los habitantes infestados de
niguas— responde mi cicerone cuando le pregunto acerca de los grandes
terrones de piedra marfleña incrustados en las esquinas de algunos de sus
caserones.



En la actualidad, sin embargo, el quebradero de patojos y no patojos ya
no son esos arácnidos, sino las “vacunas” que les cobran narcotrafcantes,
paramilitares, guerrilleros y miembros corruptos del ejército y la policía.
Vacunas que no inmunizan contra la miseria y la muerte. Ni siquiera las
empresas extractoras de las inmensas riquezas de este país se libran de
ellas. Esas cosas tene la vida, como diría la canción.

No me gusta el eufemismo “vacuna”. Aporta un matz higiénico que no
tene la basura, sea en forma de polvo blanco o de billetes. Muy pocos han
podido sortearla, aunque, como suele ser habitual, a los pobres les sale
más cara. Son efcaces si te la dejas aplicar, porque, de momento, salvas la
vida aunque te mueras de hambre. Si te niegas, no tardará tu familia en
comprar una lápida y colgarte un contundente epitafo, muy descriptvos y
desbordantes en los cementerios de este país. 

—A mi hermano, lo mataron los “elenos1” por no pagar, pero quiero la
paz al precio que sea— me cuenta un colombiano metdo a defender
indígenas a quien acabo de entrevistar, aunque a mi interlocutor no le
hayan dado el Nobel. O, como dice el protagonista de Ciro & yo, un
documental de Salazar, “perdonamos pero no olvidamos”, después de
secuestrarle un hijo la guerrilla y matarlo los paramilitares cuando
consiguió escapar.

Sentada en el tranquilo pato “sevillano” de una mansión de Popayán
—una pequeña fuente de mármol en el centro, símbolo de riqueza para
los próceres del pasado—, recuerdo las palabras de un abogado de Bogotá
que trabaja para varios organismos vinculados a derechos humanos.
Apuntaba a cuán contradictoria es la acttud del actual presidente, Juan
Manuel Santos, a quien sí le han concedido el Nobel de la Paz. 

—Fíjese, fue el más encarnizado perseguidor de guerrilleros durante el
gobierno Uribe, cuando ministro, y ahora se ha convertdo en el profeta
de la conciliación. Muchos pensamos que, detrás de esa mudanza, están
las presiones de las empresas extractoras y las multnacionales. Las terras
más ricas del país y las plantaciones de coca están controladas por las
guerrillas: FARC, ELN, ELP… Y hay que sacarlos de ahí para que ganen
todavía más, que con la plata no se juega... Los accionistas, ustedes
mismos, no les ponen pegas a los benefcios cuando llegan, vengan de
donde vengan— apunta con dedo acusador. 

Y es que el asunto ya no está para ningún tpo de niguas. 

1Guerrilleros pertenecientes al ELN, rama guevarista.


