VACUNAS COLOMBIANAS QUE NO INMUNIZAN

Las niguas son las responsables del color blanco de las casas de
Popayan y del apodo de los payaneses, “patojos”, —por su forma de
caminar a causa del padecimiento que les provocan en los pies. Sin
embargo, el poder de dichas arafias es mucho menor que el de las vacunas
que determinados sectores arrancan a los habitantes del pais.

—No te queremos victima de atracos, secuestros o burundangas— me
dicen mis amigas de Cali; por eso quieren que deje la ciudad temprano.
Trabajan en barrios de desplazados a causa de todo tipo de violencias y
siempre temen lo peor.

Asi qgue me dirijo obediente a la terminal de autobuses de la capital de
la salsa. Tras conseguir asiento junto al conductor de un taxi colectivo, el
motor arranca. Nos dirigimos a Popayan por Santander de Quilichao. Una
hora mas tarde, a consecuencia de su “hora pico” —nuestra “hora
punta”—, aun continuamos dando tumbos sobre los cavernosos baches de
las calzadas, con vertederos elevandose como volcanes color verdigris a
ambos lados. Entre bocanadas de somnolencia, voy guardando tras la
reticula las ultimas imdagenes de esta ciudad, una de las que mas
cadaveres del narcotrafico ha abocado a sus siete rios, niumero sagrado.

Cuando abro de nuevo los ojos, veo extendidas en gran angular fincas
de ganado y cultivos de cana de azucar, las dos producciones calefas
tradicionales. A lo largo de 138 km, transitardn frente a mi paisajes
pirenaicos, suizos e irlandeses, inmenso “patchwork” caribefio que me
hace dudar por momentos de dénde estoy. Solo las elevadas
temperaturas y los ultimos quilémetros, definitivamente tropicales, me
devuelven a Colombia.

Las casas del casco antiguo de Popayan son de un blanco de paloma
limpia. Si hubiese vestidas de colores, seria gemela de otras ciudades
caribefias, como Santa Fe de Antioquia o la Antigua de Guatemala.

—Era la Unica forma que tenian sus habitantes de librarse de las niguas
— dice una vivaracha estudiante universitaria que trabaja como guia
turistica en sus horas libres. —Aungue ya no hay niguas, todavia las pintan
de blanco poco antes de Semana Santa —agrega. Esa semana que
recuerda las nuestras del sur; aqui, entre granadina y sevillana.

—Servian para rascarse espaldas y pies los habitantes infestados de
niguas— responde mi cicerone cuando le pregunto acerca de los grandes
terrones de piedra marfilefia incrustados en las esquinas de algunos de sus
caserones.



En la actualidad, sin embargo, el quebradero de patojos y no patojos ya
no son esos aracnidos, sino las “vacunas” que les cobran narcotraficantes,
paramilitares, guerrilleros y miembros corruptos del ejército y la policia.
Vacunas que no inmunizan contra la miseria y la muerte. Ni siquiera las
empresas extractoras de las inmensas riquezas de este pais se libran de
ellas. Esas cosas tiene la vida, como diria la cancion.

No me gusta el eufemismo “vacuna”. Aporta un matiz higiénico que no
tiene la basura, sea en forma de polvo blanco o de billetes. Muy pocos han
podido sortearla, aunque, como suele ser habitual, a los pobres les sale
mas cara. Son eficaces si te la dejas aplicar, porque, de momento, salvas la
vida aunque te mueras de hambre. Si te niegas, no tardara tu familia en
comprar una lapida y colgarte un contundente epitafio, muy descriptivos y
desbordantes en los cementerios de este pais.

—A mi hermano, lo mataron los “elenos” por no pagar, pero quiero la
paz al precio que sea— me cuenta un colombiano metido a defender
indigenas a quien acabo de entrevistar, aunque a mi interlocutor no le
hayan dado el Nobel. O, como dice el protagonista de Ciro & yo, un
documental de Salazar, “perdonamos pero no olvidamos”, después de
secuestrarle un hijo la guerrilla y matarlo los paramilitares cuando
consiguio escapar.

Sentada en el tranquilo patio “sevillano” de una mansién de Popayan
—una pequena fuente de marmol en el centro, simbolo de riqueza para
los préceres del pasado—, recuerdo las palabras de un abogado de Bogota
qgue trabaja para varios organismos vinculados a derechos humanos.
Apuntaba a cuan contradictoria es la actitud del actual presidente, Juan
Manuel Santos, a quien si le han concedido el Nobel de la Paz.

—Fijese, fue el mas encarnizado perseguidor de guerrilleros durante el
gobierno Uribe, cuando ministro, y ahora se ha convertido en el profeta
de la conciliacion. Muchos pensamos que, detras de esa mudanza, estan
las presiones de las empresas extractoras y las multinacionales. Las tierras
mas ricas del pais y las plantaciones de coca estan controladas por las
guerrillas: FARC, ELN, ELP... Y hay que sacarlos de ahi para que ganen
todavia mas, que con la plata no se juega... Los accionistas, ustedes
mismos, no les ponen pegas a los beneficios cuando llegan, vengan de
donde vengan— apunta con dedo acusador.

Y es que el asunto ya no esta para ningun tipo de niguas.

'Guerrilleros pertenecientes al ELN, rama guevarista.



