
APARADORS DEL PODER

Totes les cultures s'han vantat de tenir temples. Semblances

de la divinitat —en diríem— o espills del microcosmos en menut; i, a

més, recers de les nostres pors; malauradament, aparadors del

poder també. Potser per això un viatge ens resultaria impensable si

no pagàssem tribut visitant-ne. Almenys per a mi, amb una certa

dèria per escenificacions solemnes, com ara la representació del

Misteri d'Elx o la processó del Corpus a València. Així que, faig per

amarar a cor què vols l'esperit sempre que bato ales.

He de confessar que n'he vists de tots els colors: Coves

prehistòriques amb pintures de sacrificis humans, monestirs

romànics arrelats a muntanya, altars anunciant-nos totes les

tortures de l'infern, interessants modalitats d'unió sexual de l'humà i

el diví en façanes brodades en pedra a Orient…

Quant als parroquians, en el passat hi constataves un posat

de veneració. El silenci n'era el senyal més cridaner. També

caminar de puntetes. Des de la trona se'ns feia creure que al temple

es manifestava l'essència divina en la seua màxima esplendor.

Avui, però, hi percep un posat d'indiferència en el personal. Serà

també culpa de la globalització?

La darrera tardor, vaig mostrar a uns amics catalans la

catedral del «Cap i Casal» valencià. M'hi van copsar els canvis.

Feia prou anys que no hi entrava. Malgrat uns orígens ben antics i

sagrats, l'interior era una roncor de veus. Hi havia desenes de

banderoles, voltada cada una per un grup d'adoradors turístics del

pregoner de torn, qui en cantava les excel·lències en l'idioma

corresponent. Però em trasbalsà sobretot que no s'hi podia veure

res, llevat del sostre, si no pagaves el dret a pas. És a dir, les

nostres autoritats eclesiàstiques ja no tenen prou amb les donacions



dels fidels a través d'Hisenda, ni amb les generoses aportacions de

l'estat a la Santa Seu o del govern local per a viatges papals. No.

Qui entra, la paga. Si no, dret d'ull al sostre i, després, carrer, que hi

sobra gent.

Visitar llocs sagrats, com tot en la vida, comporta alegries i

penes. També agitacions místiques i ensurts. El passat Nadal, per

exemple, visitant la catedral de San Salvador, capital de la república

de El Salvador, me'n vaig endur un de bo en veure un altar lateral

—amb escultura i tot— dedicat a Escrivá de Balaguer, el fundador

de l'Opus, mentre que havien baixat al soterrani monsenyor

Romero, assassinat per pistolers a les ordres d'oligarques i

dictadors, allà pels vuitanta. Qui en recorda ja la data? I de caire

místic, una missa en la Basílica Patriarcal d'Istanbul, en una orgia

de llum, or i plata, ciris i encens, feligresos i calor. Eren les dotze del

matí d'un mes d'agost aplomat.

Però de tots els llocs sacres que he complimentat, el de més

grata memòria és a Àfrica, al cor de Gàmbia. Hi vaig arribar després

de cinc hores per riu i terra ferma, sota un sol sense respecte, en

l'apogeu de l'estació seca i carregada de motxilla. En mig del que a

mi em va semblar el no-res hi havia un bosquet —sagrat molts

segles abans— i un museu minúscul d'aire casolà. El responsable

era un home gran de somriure obert, africà, i gest assenyat. Pel que

em va contar, la seua no devia ser una vida de molts sotracs. De

bon matí deixava muller, fills i maldecaps a vila i passava la diada

tenint cura del clos sense agitacions innecessàries. De nit, tornava a

casa, quan ja tothom era a jóc. El bosc estava format per cercles

màgics que tancaven pedres primes, de la mida d'una persona

normal, esveltes. Eren impecablement rodons. Vaig entrar-hi en tots

i, a tots, els hi vaig reverenciar. En silenci i solitud. L'aleteig dels

ocells, la llum fonent-se'm als muscles i sobre l'horitzó, l'olor a

herbes i a flors, i el ventijol acaronant-me la pell: era tot el ritual que



feia costat als cercles. No en calia més. Al fons, aixoplugat per un

arbre arcaic però encara pletòric, estava el cercle que en destacava,

el més elegant dels que mai no he honorat. A dintre, el buit.

L'eternitat del cosmos sense espills.


