Hasta ahora y en general las civilizaciones se han enorgullecido de
poseer templos. De alguna manera, se trataria de proyecciones o espejos
en miniatura del cosmos en los que venerar a sus divinidades; cobijo
igualmente de sus miedos. Por desgracia, también escaparates del poder.
Quizas sea ese el motivo por el cual un viaje que no incluyera un templo
que visitar resultaria impensable. En mi caso, habria que anadir ademas
una cierta obsesion por las escenificaciones solemnes, bastante mas
afiejas e impecables que algunas performances actuales de entidad
bastante floja. Un ejemplo iconico en mi pais es la representacion del
«Misteri d’Elx*».

Tengo que confesar que he visitado una gran variedad de templos:
desde cuevas prehistoricas con pinturas que representan todo tipo de
sacrificios —incluso humanos—, hasta monasterios incrustados en rocas.
En algunos, sus altares nos anunciaban infinitas torturas; en otros, la union
entre lo divino y lo humano se expresaba con sensuales esculturas que
parecian cinceladas en piedra en el momento del coito.

En cuanto a sus seguidores, en el pasado se podia constatar una
predisposicidon a la reverencia, cuyas manifestaciones mas obvias eran el
silencio y un andar casi de puntillas. Desde el pulpito siempre han
intentado convencernos de que en el templo se manifiesta la esencia
divina en su maximo esplendor. Omiten, sin embargo, que a su vez son
herramienta eficaz de la autoridad. El neoliberalismo ha extendido alli sus
tentdculos y ha aplicado su propia forma de gobierno.

El pasado otofio vinieron a casa unos amigos anglosajones de
religion calvinista y me apresuré a llevarlos a la catedral de Valencia. Hacia
bastantes aifios que no entraba y me sorprendieron los cambios. En primer
lugar, la ingente reforma que se habia llevado a cabo, pagada en gran
parte con dinero procedente del erario publico. En segundo lugar, el
caracter profano adquirido gracias al devenir turistico intensivo que tanto
convenia a sus propietarios. Pese a que el lugar ha sido sede religiosa de
distintas confesiones desde unos cuantos siglos antes de nuestra era y que
deberia provocar en el visitante, tan solo por eso, un conato de
veneracion, el vocerio neutralizaba cualquier intento por mi parte de
explicarles a mis amigos lo poco que sé. Por otro lado, el vuelo



multiplicado y multicolor de banderines atravesaba el espacio aéreo como
si de drones se tratase. Cada uno de ellos congregaba a su alrededor a un
buen pufado de «adoradores» turisticos. Dichas «aves» estaban en
manos del pregonero de turno —el guia turistico—, quien cantaba las
excelencias del lugar en el idioma correspondiente de sus entusiastas
feligreses. Con todo, lo que mas me alterd fue que me impidieron recorrer
la catedral si no abonaba antes la entrada, aunque yo ya hubiera aportado
mi obolo con anterioridad a través de mis impuestos al favorecer la
reforma integral del edificio.

Asi pues, nuestras autoridades eclesiasticas —que conservan tras de
si en la actualidad un numero irrisorio de fieles— no tienen bastante con
las donaciones de todo tipo de sus feligreses, que no pasan por Hacienda,
la exencidon de los impuestos municipales, las inmatriculaciones y las
generosas aportaciones del Estado a la Iglesia Catélica. Todo ello regulado
por un concordato de época franquista al que ningun gobierno del pais le
ha hincado el diente, bien sea en solitario bien con el apoyo de otros
partidos politicos. El caso mas escandaloso de estas inmatriculaciones ha
sido la adquisicion de la Mezquita de Cérdoba por 30€.

En consecuencia, quien osa entrar hoy en una iglesia catolica, la
paga. La entrada, claro. Si no es que se conforme con esperar hasta ultima
hora para visitarla gratis, cuando ya estan apagadas las luces de todas las
capillas. Otra opcion es quedarse con los ojos incrustados en el techo,
como si de una Santa Teresa de Bernini se tratase, pero no a causa de un
trance espiritual o erdtico —si nos atenemos a explicaciones
psicoanaliticas—, sino porque es la Unica parte del edificio que no nos
pueden impedir ver.

Limitarnos uUnicamente a la visita del lugar sagrado en si, como
tantas acciones en la vida, va acompafada de penas y alegrias. También
quizds de «agitaciones misticas» y algln que otro sobresalto.

Un ejemplo de lo segundo fue comprobar, cuando visité la catedral
de San Salvador, capital de El Salvador, que el fundador del Opus Dei,
Escriva de Balaguer, ocupaba un altar destacado de la nave central del
templo, mientras que el mausoleo de Monsefior Romero habia «bajado» a
la cripta y ocupaba un emplazamiento casi oculto. Cabe recordar que,



mientras el primero murié en la cama como nuestro dictador, el segundo
fue asesinado por pistoleros a sueldo de los poderes facticos de dentro y
fuera del pais. La noticia de su asesinato, que en su momento fue
ampliamente comentada en las televisiones, ha entrado a formar parte de
la desmemoria colectiva. Un triunfo mas del neoliberalismo que ha
convertido la practica religiosa en otro producto mas de consumo. Sin
olvidar que la teologia de la liberacion se ha visto afectada por los
enfrentamientos entre la curia.

En cuanto a las «agitaciones misticas», todavia recuerdo la «orgia»
de luz, oro y plata, cirios e incienso que, como una neblina, se elevd
durante la celebracidén de una misa —singular por poco frecuente— en la
Basilica Patriarcal de Estambul. Eran las doce de la mafiana de un agosto
especialmente plomizo, aunque la multitud se mantenia expectante ante
lo que pudiese ocurrir. Enfrente, en la Mezquita Azul, debia de ocurrir algo
parecido ...

A pesar de tantos lugares sagrados «cumplimentados, no creo que
jamas olvide uno con el que me tropecé en el corazén de Africa. Tras cinco
horas por rio y un par mas por tierra firme y bajo un sol sin respeto por la
piel de nadie, justo en el apogeo de la estacion seca y cargada con una
mochila cuyo peso sentia que aumentaba a medida que pasaban las horas,
me encontré de repente con un bosque que habia sido sagrado un par de
milenios atrds. Junto a él habian construido un pequefio museo nada
ostentoso, cuyo responsable era un anciano de sonrisa abierta —africana
— y gesto sensato. Por lo que me contd, la suya no debié de ser una vida
agitada en exceso. Durante anos, dejaba a la familia en casa cada
madrugada para cuidar el bosque y cuidar el museo. De vuelta, todos
dormian ya.

El bosque presentaba varios circulos magicos encerrados entre
esbeltas y estrechas piedras verticales de la altura de una persona. Todos
eran impecablemente redondos y a su interior acudian los pajaros para
posar sobre la hierba. Fui entrando en cada uno de ellos ante la mirada
atenta del anciano. El silencio, la soledad, la luz derramandose sobre
nuestros hombros, el olor de arbustos y flores y la brisa acariciandonos la
piel acabaron por constituir un ritual aplicado a los circulos. Al fondo, un



poco alejado de todos ellos, habia uno grande «protegido» por un arbol
arcaico pero aun pletdrico. Era el mas solemne y elegante de todos y
dentro parecia haberse instalado el vacio del cosmos, sin espejos ni
eternidades obligadas, sin ningun tipo de poder divino y humano.

*Representacion plastica de cualquiera de las escenas de la vida, pasion y muerte de
Jesucristo. En el caso que nos ocupa, se trata de un drama sacro-lirico religioso que
recrea la Dormicion, Asuncién y Coronacion de la Virgen Maria. Se divide en dos actos
o jornadas que se escenifican cada 14 y 15 de agosto en la Basilica de Santa Maria de
la ciudad de Elche (Alicante). Entre otras condecoraciones ha sido elegida Obra
Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad por parte de la UNESCO.



