
Hasta ahora y en general las civilizaciones se han enorgullecido de
poseer templos. De alguna manera, se trataría de proyecciones o espejos
en miniatura del cosmos en los que venerar a sus divinidades; cobijo
igualmente de sus miedos. Por desgracia, también escaparates del poder.
Quizás sea ese el motvo por el cual un viaje que no incluyera un templo
que visitar resultaría impensable. En mi caso, habría que añadir además
una cierta obsesión por las escenifcaciones solemnes, bastante más
añejas e impecables que algunas performances actuales de entdad
bastante foja. Un ejemplo icónico en mi país es la representación del
«Misteri d’Elx*». 

Tengo que confesar que he visitado una gran variedad de templos:
desde cuevas prehistóricas con pinturas que representan todo tpo de
sacrifcios —incluso humanos—, hasta monasterios incrustados en rocas.
En algunos, sus altares nos anunciaban infnitas torturas; en otros, la unión
entre lo divino y lo humano se expresaba con sensuales esculturas que
parecían cinceladas en piedra en el momento del coito. 

En cuanto a sus seguidores, en el pasado se podía constatar una
predisposición a la reverencia, cuyas manifestaciones más obvias eran el
silencio y un andar casi de puntllas. Desde el púlpito siempre han
intentado convencernos de que en el templo se manifesta la esencia
divina en su máximo esplendor. Omiten, sin embargo, que a su vez son
herramienta efcaz de la autoridad. El neoliberalismo ha extendido allí sus
tentáculos y ha aplicado su propia forma de gobierno. 

El pasado otoño vinieron a casa unos amigos anglosajones de
religión calvinista y me apresuré a llevarlos a la catedral de Valencia. Hacía
bastantes años que no entraba y me sorprendieron los cambios. En primer
lugar, la ingente reforma que se había llevado a cabo, pagada en gran
parte con dinero procedente del erario público. En segundo lugar, el
carácter profano adquirido gracias al devenir turístco intensivo que tanto
convenía a sus propietarios. Pese a que el lugar ha sido sede religiosa de
distntas confesiones desde unos cuantos siglos antes de nuestra era y que
debería provocar en el visitante, tan solo por eso, un conato de
veneración, el vocerío neutralizaba cualquier intento por mi parte de
explicarles a mis amigos lo poco que sé. Por otro lado, el vuelo



multplicado y multcolor de banderines atravesaba el espacio aéreo como
si de drones se tratase. Cada uno de ellos congregaba a su alrededor a un
buen puñado de «adoradores» turístcos. Dichas «aves» estaban en
manos del pregonero de turno —el guía turístco—, quien cantaba las
excelencias del lugar en el idioma correspondiente de sus entusiastas
feligreses. Con todo, lo que más me alteró fue que me impidieron recorrer
la catedral si no abonaba antes la entrada, aunque yo ya hubiera aportado
mi óbolo con anterioridad a través de mis impuestos al favorecer la
reforma integral del edifcio. 

Así pues, nuestras autoridades eclesiástcas —que conservan tras de
sí en la actualidad un número irrisorio de feles— no tenen bastante con
las donaciones de todo tpo de sus feligreses, que no pasan por Hacienda,
la exención de los impuestos municipales, las inmatriculaciones y las
generosas aportaciones del Estado a la Iglesia Católica. Todo ello regulado
por un concordato de época franquista al que ningún gobierno del país le
ha hincado el diente, bien sea en solitario bien con el apoyo de otros
partdos polítcos. El caso más escandaloso de estas inmatriculaciones ha
sido la adquisición de la Mezquita de Córdoba por 30€. 

En consecuencia, quien osa entrar hoy en una iglesia católica, la
paga. La entrada, claro. Si no es que se conforme con esperar hasta últma
hora para visitarla grats, cuando ya están apagadas las luces de todas las
capillas. Otra opción es quedarse con los ojos incrustados en el techo,
como si de una Santa Teresa de Bernini se tratase, pero no a causa de un
trance espiritual o erótco —si nos atenemos a explicaciones
psicoanalítcas—, sino porque es la única parte del edifcio que no nos
pueden impedir ver. 

Limitarnos únicamente a la visita del lugar sagrado en sí, como
tantas acciones en la vida, va acompañada de penas y alegrías. También
quizás de «agitaciones místcas» y algún que otro sobresalto. 

Un ejemplo de lo segundo fue comprobar, cuando visité la catedral
de San Salvador, capital de El Salvador, que el fundador del Opus Dei,
Escrivá de Balaguer, ocupaba un altar destacado de la nave central del
templo, mientras que el mausoleo de Monseñor Romero había «bajado» a
la cripta y ocupaba un emplazamiento casi oculto. Cabe recordar que,



mientras el primero murió en la cama como nuestro dictador, el segundo
fue asesinado por pistoleros a sueldo de los poderes fáctcos de dentro y
fuera del país. La notcia de su asesinato, que en su momento fue
ampliamente comentada en las televisiones, ha entrado a formar parte de
la desmemoria colectva. Un triunfo más del neoliberalismo que ha
convertdo la práctca religiosa en otro producto más de consumo. Sin
olvidar que la teología de la liberación se ha visto afectada por los
enfrentamientos entre la curia. 

En cuanto a las «agitaciones místcas», todavía recuerdo la «orgía»
de luz, oro y plata, cirios e incienso que, como una neblina, se elevó
durante la celebración de una misa —singular por poco frecuente— en la
Basílica Patriarcal de Estambul. Eran las doce de la mañana de un agosto
especialmente plomizo, aunque la multtud se mantenía expectante ante
lo que pudiese ocurrir. Enfrente, en la Mezquita Azul, debía de ocurrir algo
parecido …

A pesar de tantos lugares sagrados «cumplimentados, no creo que
jamás olvide uno con el que me tropecé en el corazón de África. Tras cinco
horas por río y un par más por terra frme y bajo un sol sin respeto por la
piel de nadie, justo en el apogeo de la estación seca y cargada con una
mochila cuyo peso senta que aumentaba a medida que pasaban las horas,
me encontré de repente con un bosque que había sido sagrado un par de
milenios atrás. Junto a él habían construido un pequeño museo nada
ostentoso, cuyo responsable era un anciano de sonrisa abierta —africana
— y gesto sensato. Por lo que me contó, la suya no debió de ser una vida
agitada en exceso. Durante años, dejaba a la familia en casa cada
madrugada para cuidar el bosque y cuidar el museo.  De vuelta, todos
dormían ya. 

El bosque presentaba varios círculos mágicos encerrados entre
esbeltas y estrechas piedras vertcales de la altura de una persona. Todos
eran impecablemente redondos y a su interior acudían los pájaros para
posar sobre la hierba. Fui entrando en cada uno de ellos ante la mirada
atenta del anciano. El silencio, la soledad, la luz derramándose sobre
nuestros hombros, el olor de arbustos y fores y la brisa acariciándonos la
piel acabaron por consttuir un ritual aplicado a los círculos. Al fondo, un



poco alejado de todos ellos, había uno grande «protegido» por un árbol
arcaico pero aún pletórico. Era el más solemne y elegante de todos y
dentro parecía haberse instalado el vacío del cosmos, sin espejos ni
eternidades obligadas, sin ningún tpo de poder divino y humano. 

*Representación plástca de cualquiera de las escenas de la vida, pasión y muerte de
Jesucristo. En el caso que nos ocupa, se trata de un drama sacro-lírico religioso que
recrea la Dormición, Asunción y Coronación de la Virgen María. Se divide en dos actos
o jornadas que se escenifcan cada 14 y 15 de agosto en la Basílica de Santa María de
la ciudad de Elche (Alicante). Entre otras condecoraciones ha sido elegida Obra
Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad por parte de la UNESCO.


