Siempre termino volviendo a Africa. Con el corazén y el pensamiento
primero; con el cuerpo y las palabras después. Deberia empezar a
rastrear la causa de esta obsesidn que me dura mas de veinte afios y
que abraza a todo el continente.

En Namibia, como en otras regiones africanas, tanto la naturaleza
como sus gentes se me hacen inseparables, pues me resulta dificil ver a
los unos sin la otra. Ademas, sabana y desierto conforman con el
Atlantico un arco iris de agua, arena y valles sobre los que vagabundean
las tribus mas antiguas de la Tierra mientras no se demuestre lo
contrario. Muchas de ellas emigradas a causa de guerras, miseria y
represion politica de sus gobiernos respectivos. En ultima instancia,
explotadas todas por el blanco —ahora también deberiamos incluir al
«gigante amarillo»—, que huyd de Europa por las guerras de religion
primero —seria el caso de los hugonotes, por ejemplo—y para dominar
el mundo mas adelante —seria el caso de holandeses e ingleses,
quienes sometieron el sur del continente e impusieron el abyecto
apartheid.

Podria contar muchas cosas de Namibia. Con todo, no hablaré ni
del Etosha Park ni de la Skeleton Coast ni de la Duna NUmero 45 ni de
Katutura ni de las puestas de sol en el Kilimanjaro. Me limitaré a una
descripcion «comparativa» entre dos plazas: una de la Valencia espafola
y otra namibiana.

Hacia un par de semanas que habia vuelto de ese pais sudafricano
y todavia padecia Valencia un calor asfixiante aquel atardecer, mas
propio de este cambio climatico que nos ha tocado en mala suerte. Una
serie de compromisos me habian llevado a la Plaza del Patriarca, donde
estd ubicado el primitivo edificio de la Universidad de Valencia (s. XV),
barrio en la que han abierto tienda las firmas mas caras del mundo. Me
sorprendid la forma en que «volaba» la vida, pues criaturas de corta
edad corrian por ella bajo la atenta mirada de sus cuidadoras, madres y
abuelas; también de algunos padres y abuelos.

De forma inconsciente, mi recuerdo «volé» a otra plaza del
Kaokoveld, rodeada por un «kraal». Dejadme que os aclare que un



«kraal» es un cercado en cuyo interior hay cabafias habitadas. Suele
asociarse con el corral y la ganaderia, aunque la palabra «kraal» —de
origen zull— nada tiene que ver con nuestro «corral», a pesar de que
fonéticamente nos lo recuerde.

Yo habia ido para conocer a los himba, habitantes del lejano
noroeste de la region. Aun siendo invierno y llegar muy temprano, ya
hacia bastante calor. Me encontré con mujeres y niflos de todas las
edades, pero no con hombres, ya que habian marchado con el ganado
en busca de pastos y humedad o a trabajar en las minas propiedad de
los blancos o a luchar contra paises vecinos o a buscar «refugio» en el
«continente rico», allda en el norte. Acaso muchos de ellos habian
muerto de SIDA o en alguna batalla; o habian sido hechos prisioneros vy,
por tanto, esclavizados. El inico hombre que quedaba en el poblado, el
anciano jefe de la tribu, habia sido ingresado en un hospital a causa de la
malaria y murié un par de dias después.

La vida alli transcurre con lentitud. Por la mafiana, las mujeres se
maquillan cuerpos y cabellos con una mezcla de barro, tintes naturales y
hierbas aromaticas que las embellecen y perfuman, asi que su piel
deviene brillante como el cobre: una leccion magistral de erotismo. El
resto del dia elaboran alhajas y confeccionan faldas sentadas a la puerta
de sus cabafias mientras mantienen una animada chachara. Son cabafas
donde guardan sus escasas propiedades y donde se mantiene
encendido todo el dia un fuego protector. No describiré sus faldas —
expresion de estatus— ni las habitaciones donde duermen, puesto que
viven literalmente a la rasa. Si que querria, sin embargo, decir algo de la
chiquilleria —sagrada para los adultos—, que tiene adjudicadas tres
tareas: jugar, cuidar de las aves del corral y buscar agua subterranea
para no morirse de sed en territorio de sequia extrema.

Debian de ser las ocho de la tarde cuando empezd a llover a
mares en la plaza de la vieja universidad valenciana. En un «batir de
parpados» desaparecié todo el mundo: chiquilleria, cuidadoras y
familias. La explanada se sacudid ligeramente el calor de encima,
cuando ya los pequefios habian encontrado cobijo en casa donde
posiblemente les esperaba un potente aire acondicionado, sofisticados



juegos de ordenador, mdviles de ultima definicién y una cola «green» o
un zumo elaborado con «productos organicos».

Mientras tanto, supongo que como la sefial horaria de Namibia es
cercana a la nuestra, la chavaleria himba ya debia de estar acostada a la
puerta de casa, muy probablemente muerta de sed. Con todo, estoy
segura de que, por no haber llovido en absoluto y tener una
contaminaciéon casi nula, quizas estaban disfrutando de todas las
estrellas del cielo iluminandoles cara y cuerpo sin necesidad de
maquillajes y con una luna tan grande como una sandia peinandoles con
arena los suefnos.



