
Siempre termino volviendo a África. Con el corazón y el pensamiento

primero; con el cuerpo y las palabras después. Debería empezar a

rastrear la causa de esta obsesión que me dura más de veinte años y

que abraza a todo el continente. 

 En Namibia, como en otras regiones africanas, tanto la naturaleza

como sus gentes se me hacen inseparables, pues me resulta difícil ver a

los unos sin la otra. Además, sabana y desierto conforman con el

Atlántico un arco iris de agua, arena y valles sobre los que vagabundean

las tribus más antiguas de la Tierra mientras no se demuestre lo

contrario. Muchas de ellas emigradas a causa de guerras, miseria y

represión política de sus gobiernos respectivos. En última instancia,

explotadas todas por el blanco —ahora también deberíamos incluir al

«gigante amarillo»—, que huyó de Europa por las guerras de religión

primero —sería el caso de los hugonotes, por ejemplo— y para dominar

el mundo más adelante —sería el caso de holandeses e ingleses,

quienes  sometieron el sur del continente e impusieron el abyecto

apartheid. 

Podría contar muchas cosas de Namibia. Con todo, no hablaré ni

del Etosha Park ni de la Skeleton Coast ni de la Duna Número 45 ni de

Katutura ni de las puestas de sol en el Kilimanjaro. Me limitaré a una

descripción «comparativa» entre dos plazas: una de la Valencia española

y otra namibiana.

 

Hacía un par de semanas que había vuelto de ese país sudafricano

y todavía padecía Valencia un calor asfxiante aquel atardecer, más

propio de este cambio climático que nos ha tocado en mala suerte. Una

serie de compromisos me habían llevado a la Plaza del Patriarca, donde

está ubicado el primitivo edifcio de la Universidad de Valencia (s. XV),

barrio en la que han abierto tienda las frmas más caras del mundo. Me

sorprendió la forma en que «volaba» la vida, pues criaturas de corta

edad corrían por ella bajo la atenta mirada de sus cuidadoras, madres y

abuelas; también de algunos padres y abuelos.

De forma inconsciente, mi recuerdo «voló» a otra plaza del

Kaokoveld, rodeada por un «kraal». Dejadme que os aclare que un



«kraal» es un cercado en cuyo interior hay cabañas habitadas. Suele

asociarse con el corral y la ganadería, aunque la palabra «kraal» —de

origen zulú— nada tiene que ver con nuestro «corral», a pesar de que

fonéticamente nos lo recuerde. 

Yo había ido para conocer a los himba, habitantes del lejano

noroeste de la región. Aun siendo invierno y llegar muy temprano, ya

hacía bastante calor. Me encontré con mujeres y niños de todas las

edades, pero no con hombres, ya que habían marchado con el ganado

en busca de pastos y humedad o a trabajar en las minas propiedad de

los blancos o a luchar contra países vecinos o a buscar «refugio» en el

«continente rico», allá en el norte. Acaso muchos de ellos habían

muerto de SIDA o en alguna batalla; o habían sido hechos prisioneros y,

por tanto, esclavizados. El único hombre que quedaba en el poblado, el

anciano jefe de la tribu, había sido ingresado en un hospital a causa de la

malaria y murió un par de días después.

La vida allí transcurre con lentitud. Por la mañana, las mujeres se

maquillan cuerpos y cabellos con una mezcla de barro, tintes naturales y

hierbas aromáticas que las embellecen y perfuman, así que su piel

deviene brillante como el cobre: una lección magistral de erotismo. El

resto del día elaboran alhajas y confeccionan faldas sentadas a la puerta

de sus cabañas mientras mantienen una animada cháchara. Son cabañas

donde guardan sus escasas propiedades y donde se mantiene

encendido todo el día un fuego protector. No describiré sus faldas —

expresión de estatus— ni las habitaciones donde duermen, puesto que

viven literalmente a la rasa. Sí que querría, sin embargo, decir algo de la

chiquillería —sagrada para los adultos—, que tiene adjudicadas tres

tareas: jugar, cuidar de las aves del corral y buscar agua subterránea

para no morirse de sed en territorio de sequía extrema.

Debían de ser las ocho de la tarde cuando empezó a llover a

mares en la plaza de la vieja universidad valenciana. En un «batir de

párpados» desapareció todo el mundo: chiquillería, cuidadoras y

familias. La explanada se sacudió ligeramente el calor de encima,

cuando ya los pequeños habían encontrado cobijo en casa donde

posiblemente les esperaba un potente aire acondicionado, sofsticados



juegos de ordenador, móviles de última defnición y una cola «green» o

un zumo elaborado con «productos orgánicos».     

Mientras tanto, supongo que como la señal horaria de Namibia es

cercana a la nuestra, la chavalería himba ya debía de estar acostada a la

puerta de casa, muy probablemente muerta de sed. Con todo, estoy

segura de que, por no haber llovido en absoluto y tener una

contaminación casi nula, quizás estaban disfrutando de todas las

estrellas del cielo iluminándoles cara y cuerpo sin necesidad de

maquillajes y con una luna tan grande como una sandía peinándoles con

arena los sueños. 


