
Laos	va	ser	el	meu	primer	«contacte	físic»	amb	el	sud-est	asiàtic.	Segons	
m’han	contat	viatgers	pertinaços,	vaig	estar	afortunada,	perquè	països	
veïns	 com	 Vietnam	 i	 Tailàndia	 ja	 havien	 caigut	 llavors	 en	mans	 de	 les	
«hordes»	turístiques.	
	 El	 meu	 suggeriment	 per	 als	 qui	 els	 surt	 borradura	 a	 la	 pell	 a	 la	
vista	del	client	de	viatge	organitzat	és	que	s'apressen	a	visitar-lo	pel	seu	
compte	 i	que	eviten,	 si	poden,	 l'estació	de	 les	pluges.	Malgrat	que	els	
laosians	 van	 poder	 amb	 els	 colonitzadors	 francesos	 i	 els	 soldats	
americans,	no	sé	pas	si	hi	podran	amb	els	operadors	turístics.	
	
	 Després	 de	 sobrevolar	 mig	 planeta,	 vaig	 «caure»	 un	 capvespre	
d’agost	sobre	Vientiane,	la	capital	de	Laos,	mentre	la	pluja	s’escampava	
per	viles	i	arrossars.		
	 Parlar	 de	 Vientiane,	 com	 fer-ho	 de	 Luang	 Prabang	 o	 Pakse,	 es	
parlar	de	ciutats	encara	prou	diferents	de	les	nostres.	Quant	a	mesures,	
si	 optem	 per	 la	 bicicleta,	 són	 petites	 i	 se'ns	 obren	 confiades	 en	 unes	
poques	 hores.	 Pel	 posat,	 semblen	 gronxar-se	 sobre	 les	 aigües,	 bé	 del	
Mekong	bé	d'algun	afluent	seu.	Pel	que	fa	a	les	construccions,	hi	ha	les	
cases	de	 fusta	 i	canya	«calçades»	sobre	troncs,	els	edificis	moderns	—
semblants	 als	 nostres—	 i	 les	 velles	 cases	 colonials	 franceses,	 poc	
restaurades	(per	sort)	si	no	han	caigut	en	mans	de	bancs,	ambaixades	o	
empreses	 estrangeres.	 Mantenen	 l’aire	 ensonyat	 de	 les	 grans	 dames	
que	van	afluixant	 cadencioses	 i	 de	mica	en	mica.	Del	país,	 la	memòria	
reté	 sobretot	 una	 imatge	 que	 s’emmiralla	 immutable	 en	 aigües	
canviants.	 Aigües	 que	 baixen,	 corren	 i	 brollen	 com	 ocells	 —no	 pas	
silenciosos—	tot	planant	eterns	sobre	aquella	terra	maragda.	
	
	 Vaig	visitar	Laos	en	estació	de	pluges	 i,	malgrat	ploure	 força,	no	
ho	va	fer	tant	com	hi	és	habitual.	Deu	ser	cosa	del	canvi	climàtic,	que	va	
decidir	 enviar-les	 al	Mediterrani	 aquell	 estiu.	 Amb	 tot,	 les	 seus	 pluges	
son	diferents	de	les	nostres:	càlides	com	el	tarannà	dels	seus	habitants,		
lliscant	suaus	sobre	la	pell	mentre	ens	amaren	de	serenor	i	vida	alhora,	
espigant-se	sobre	un	terra	color	gairebé	«pebre	roig»	i	sota	un	cel	plom	
clar.	



	 D’entre	totes,	son	i	foren	les	aigües	riberenques	l’eix	vertebrador	
del	 país.	 Continuaran	 essent-ho	 mentre	 els	 amos	 del	 planeta	 no	 s’hi	
oposen	fent-ho	tot	malbé.	A	 l’entremig,	però,	hi	ha	el	Mekong,	senyor	
de	totes	elles.	Tanmateix,	no	vull	avui	parlar	d’una	generositat	que	lliura	
peixos	 i	 collites	 gruixudes	 de	 bon	 cafè,	 te,	 arròs	 o	 herbes	 diverses…		
sense	cobrar-hi	interessos.	Aigües	on	baixen	els	seus	fills	cada	vespre	a	
rentar-se	i	rentar,	a	agrair	el	miracle	que	n’és	l’existència.	Tampoc	de	la	
ruta	de	 l’opi	que	de	bon	 començament	 ja	 transcorria	 sobre	una	xarxa	
d’espills	 líquids	 pel	 llunyà	 nord.	 Xarxa	 compartida	 amb	 altres	 països,	
com	 ara	 Vietnam.	 Diuen	 les	 males	 llengües	 que	 controlar-la	 va	 ser	
l’objectiu	central	d’una	potència	que	va	encetar-hi	una	guerra	que	deixà	
molts	morts	sobre	les	seues	aigües	abans	de	fugir	volant	de	tornada	cap	
a	Occident.		
	
	 Poc	 temps	 he	 tingut	 per	 a	 familiaritzar-me	 amb	 la	 gent,	 però	
intuesc		que	naix	als	seus	rius	molt	del	caràcter	amb	què	acaren	la	vida	
els	 laosians.	 N’és	 el	 seu	 somriure	 enigmàtic	 i	 acollidor	 alhora	 una	
manifestació?	Potser,	 perquè	 l’aigua	encalma,	però	 també	 refreda.	 Els	
laosians	valoren	força	un	«chai	yen»	—cor	fred,	en	diríem.	Actitud	que	
té	 a	 veure	 amb	 el	 conreu	 etern	 de	 la	 paciència	 i	 la	 contenció	 de	
sentiments	en	excés	apassionats,	 inútils	 a	 la	 fi.	 Tot	passa,	 tot	 canvia...	
Com	les	seues	aigües.	
	 A	l’extrem	sud	del	país	vaig	percebre	aquest	«cor	fred»	sobre	un	
terra	 farcit	 de	 bombes	 colgades	 pels	 bombardeigs	 indiscriminats	 dels	
soldats	dels	Estats	Units	d’Amèrica	en	les	seues	«excursions»	bèl·liques	
per	la	regió.	Aquells	«cors	freds»	(avui	alguns	mitjans	de	comunicació	en	
dirien	«terroristes»)	estaven	convençuts	—com	els	iraquians	davant	els	
soldats	 nord-americans	 i	 els	 afganesos	davant	Rússia	 primer	 i	 els	 EUA	
després—	 que	 la	 raó	 estava	 del	 seu	 costat.	 Degueren	 intuir	 que	 les	
seues	aigües	els	ajudarien	a	vèncer,	malgrat	 les	 seues	minses	aigües,	 i	
no	anaven	gens	desencaminats,	ja	que	el	«gegant»	sortí	a	bots	i	amb	la	
cua	 entre	 cames	 del	 sud-est	 asiàtic,	 com	 un	 dia	 sortirà	 d’Iraq	 i	
Afganistan.	
	 	


