Acabada de sortir de I'infern en un viatge, no creia en la possibilitat de
tornar a entrar-hi massa aviat, perd0 m’equivocava. La meua memoria és
encara incapa¢ de copsar quants esglaons cal baixar cami de l'infern. |
no em referesc tan sols al que hom pugui infligir-se. O que el meu infern
siguin els altres, com deia Jean Paul Sartre, el filosof que va obtenir el
Premi Nobel de Literatura i que es va negar a rebre’n els honors i la
important quantitat de diners que I'acompanya per una actitud etica
elogiable. Estic pensant en aquell que bat un cop rere |'altre el mateix
cel, la mateixa gent: els desgraciats del planeta. | no em val tampoc allo
que diuen els entenimentats que carretegem el tros d’infern que
nosaltres mateixos ordim. Que no estem pas optant a una placa a oficial
de jutjat per oposicid.

Amb tot, ens han educat per creure-ho. Ens agradaria creure-ho i
hi ha llibres que ho certifiquen. Si llegim, per exemple, la Biblia —
sobretot el Vell Testament— o les histories dels déus mitologics o les
llegendes dels paisos que visitem, vénen pel cap baix a dir aixd. Com les
nostres rondalles o les del vei o les de més enlla. L’heroi ho era perque
obeia els déus; doncs, era bo. L’antiheroi ho era perqué no obeia, aixi
que se li venia I'infern al damunt.

Fins i tot alguna cosa de semblant he sentit a dir a gent que hom
tindria per assenyada i culta, sobretot si és anglosaxona i neoliberal. Si
un pais no va endavant, no triguen a sortir-n’hi els experts en el tema:
alguna responsabilitat —alguns en diuen «culpa»— deu tenir qui en
paga les consequéncies, que sempre hi ha oportunitat d’aixecar el vol...

Perdo n’hi ha prou que viatges d’amagat dels circuits turistics
perque aquesta afirmacid trontolli. Fa uns anys vaig visitar El Mozote,
un poblet salvadoreny enmig de les muntanyes. Un vespre, durant la
guerra civil, ’esquadroé del coronel Monterrosa, un dels més sanguinaris
de I’exércit del dictador —i del mdn podria jo afegir-hi—, enrabiat
perque no podia fer-se amb ’emissora de radio dels revolucionaris, va
decidir d’assassinar-n’hi tots els habitants per donar una Ili¢é als rebels.
N’hi ha proves i confirmades. Va treure tothom de casa i els va prometre
que no passaria res. La poblacid hi va confiar perque eren de dretes. A
continuacid, va separar homes de dones i de criatures. Va agrupar els
homes a la plaga, a les dones les dugué cami de la muntanya properaila



xicalla al baptisteri de la minuscula església. Primer els toca als homes,
mentre les dones sentien els crits de dolor i terror que emetien. Fins
que foren assassinats. Després, els toca a elles: després de ser violades
un cop rere l’altre, també foren assassinades. Mentrestant, les criatures
sentien els crits de dolor i terror de les seues mares i germanes.
Finalment, els toca als menuts, perd com als assassins ja no els hi
quedaven bales, els penjaren vius, els ofegareni els degollaren.

Gairebé trenta anys més tard encara vaig poder tastar-hi I'olor a
mort. Quina era, exactament, la culpa que aquells camperols analfabets
que mai no havien sortit del poble hi carretejaven per a mereixer aquell
tracte? Uns quants catolics en dirien que alguna cosa tindria a veure que
fossen de confessid evangelica (de dretes, per cert). | que contestarien
els d’una confessid protestant?

Abans hi ha hagut Hiroshima i els camps de concentracid dels
nazis alemanys i dels comunistes soviétics. Després, Ruanda i la
responsabilitat dels colonialistes francesos. Després hi ha... molt més.
Quins pecats o quina culpa n’hi han tingut les victimes?

Ara mateix, quina culpa i quins pecats tenen els més desvalguts
del mén —plantes, animals i persones— davant les catastrofes naturals
als que els ha abocat el colllapse climatic que hem provocat les
societats riques i ocioses del mén amb el nostre consumisme?



