Luciérnagas del paraíso 
 

      a las criaturas del Mozote1 
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bajasteis una cálida noche de diciembre

a escalar mi cama 

meteros entre mis sábanas 

y ovillaros junto a mis caderas

todavía recordabais el sabor del miedo

vuestra luz perfiló la penumbra de mi cuerpo

vuestra historia me desveló la voz 

    1El Mozote, con Ruanda, Auschwitz e Hiroshima, nos deja una mancha más en la cara de eso que  llamamos «humanidad». El Mozote nos recuerda lo que no queremos recordar y que, sin embargo, nos constituye. La masacre del Mozote tuvo lugar el día 11 de diciembre de 1981.  
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no somos barro adobado con sangre

ni gangrena discurriendo por los árboles  

ni ríos ateridos de miedo

ni fusiles cargando fogonazos de violencia  

sino arcilla que amasada por el llanto 

venda generosa sus quebradas 

brisa que recala en la esperanza

tras drenar viejas tramontanas

agua que rocía su dolor

en mercados de locura

y ejército que se opone al agresor 

aun siendo soldados sin quererlo

3

dos veces

de casa los sacaron

la segunda antes de la primera luz

los hombres 

en la plaza 

en fila

apaleados y ejecutados 

los primeros

las mujeres

delante de la iglesia

en círculo

violadas apaleadas y ejecutadas

las segundas

las jóvenes 

en la cima 

separadas las unas de las otras

violadas apaleadas y ejecutadas

las terceras

las criaturas

en el baptisterio

apiñadas

colgadas empaladas degolladas

contra el suelo reventadas

—que balas ya no les quedaban—

las cuartas 
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los gritos de los hombres

las mujeres oían

los gritos de las madres 

las hijas oían

los gritos de padres madres e hijas

las criaturas oyeron
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destripada la noche

quemaron cuerpos y casas

tras muros de ignominia

todo devino cadáver

y el silencio echó la cerradura 
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al alba 

sobre las cenizas 

el cielo se colmó de luciérnagas 

7

me despierto

¿risas de criaturas aturdiendo el aire?

no 

besos de luz acariciando mis espectros

8
me duermo

¿volteretas infantiles  en las nubes?

no 

murmullos inocentes arrullando mi sueño

9
su sangre se abre camino 

en tácito silencio por mi cuerpo  

río por un lecho sin voz

su sangre ya para siempre con la mía

deviene por fin cabal
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esta noche 

habéis bajado de nuevo

conmigo habéis escalado mi cama

nos hemos metido entre mis sábanas 

ahítos de luz han dormido nuestros cuerpos

ninguna historia ha desvelado nuestras voces
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mañana juntas nos despertaremos 

y juntas nos levantaremos

para surcar montañas valles y ríos

pasear por veredas y jardines 

y bajo los árboles coger flores 

que serán nuevas de alegría
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y cuando yo como vosotras

ya no esté en este mundo

aquí quedarán 

montañas valles y ríos

veredas y jardines

árboles y flores
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y cada diciembre volveréis a florecer 

y como todas las flores del mundo ya no sangraréis
pues el cielo se colmará para siempre de luciérnagas del paraíso
