Lo publicé «The Economist» hace unos dias": a las afganas jovenes les
resultan muy dificiles de creer las historias que les cuentan sus padres
sobre el régimen taliban. Es comprensible: casi dos tercios de la
poblacidn es menor de 25 afios y no saben absolutamente nada de
cOémo vivieron sus madres y abuelas de 1996 a 2001 bajo la opresion de
aquel sistema autocratico.

Las mujeres tenian prohibida su presencia en el espacio publico,
ademas de estar privadas del derecho a la educacidn, al trabajo e,
incluso, a la risa. Por eso, las afganas que lo saben temen una «vuelta al
inflerno», porque la historia ha sido demasiado cruel con ellas y
desconfian de las negociaciones de paz entre el gobierno y los
talibanes. Efectivamente, podrian volver a la situacidon anterior, porque
la Administracién de Trump deja el pais sin un pacto definido con los
protagonistas de la guerra y tan solo les ha impuesto a los talibanes la
iniciacion de negociaciones con el gobierno afgano. Asimismo, crecen
las dificultades y la desconfianza hacia los antiguos tiranos es total.

En el caso de las mujeres, los talibanes aseguran que sus derechos
seran protegidos de acuerdo con la religion isldmica. Pero, :;qué
interpretacion de las ensefianzas defienden? Si bien aseguran que no
impediran su educacién, Human Rights Watch afirma que en las zonas
rurales —controladas por los talibanes— las nifias se ven obligadas a
abandonar sus estudios en cuanto llegan a la pubertad. De hecho, se
sospecha que, una vez idos los norteamericanos, los talibanes volveran
a ocupar el poder por la fuerza.

En cuanto al gobierno actual, promete preservar «una republica
soberana, democritica y unida», y Abdullah Abdullah, negociador
gubernamental, ha dicho que «no llegaremos a un acuerdo de paz
sacrificando los derechos bdsicos y fundamentales de nuestro pueblo»,
los cuales incluyen a las mujeres.

La poblacidn afgana desea que acabe la guerra y espera ansiosa el
inicio de conversaciones. Por su parte, las mujeres exigen no perder los
derechos conseguidos, sobre todo porque desconfian de las
intenciones de los talibanes, cuya ideologia puede impedir la paz, la
seguridad y la construccion de un pais mejor. Les preocupa que los



fragiles avances conseguidos con la Constitucion de 2004 se sacrifiquen
en aras de intereses politicos ajenos.

No obstante, es en el ambito literario donde mads han luchado las
mujeres.

En 2020 se cumple un siglo de la aparicién del Circulo Literario de
Herat. Ahmed Said Haghighi era su presidente cuando el 4 de
noviembre de 2005 era asesinada en su casa la poeta y periodista Nadia
Anjuman a consecuencia de la paliza que le propind su marido, Farid
Anjuman. Como ella, tenia una formaciéon académica y cultural superior,
lo cual no impidié su crimen. El mismo Haghighi ide¢ la utilizacidn de las
clases de costura como «tapadera» para ensefiar a las mujeres, una vez
que los talibanes cerraran las escuelas para nifas, las destruyeran y las
sustituyeran por mezquitas. De Nadia Anjuman dijo que «era una gran
poeta en persa».

En 2010 conoci a Nadia Ghulam, escritora y activista afgana
residente en Barcelona. Habia estudiado en la Universidad de Kabul
disfrazada de muchacho a causa de las prohibiciones mencionadas. Su
relato me interesd vy, al poco tiempo, consegui informacidn del Centro
Pulitzer de Investigacion? relativa a las mujeres, a las que solo se les
permitia coser y bordar, lo cual permitid el florecimiento de los Circulos
de Costura. Anjuman y otras jovenes acudian a la Escuela de Costura «La
Aguja de Oro» de Herat, hogar del profesor Rahyab, donde estudiaban
literatura y leian a escritores como Shakespeare, Balzac, Dostoyevski,
Dickens, Tolstoi, Joyce y Nabokov. De haberlo sabido los talibanes,
habrian terminado en la horca.

En Kabul, capital del pais, surgié una sociedad literaria femenina
—«Mirman Baheer»— que continldia muy activa a pesar de la pandemia
y que se reunia los sabados al atardecer para recitar poemas de sus
integrantes. «La Aguja de Oro» fue su modelo. Aunque sus socias del
ambito rural no tenifan acceso ni a la cultura ni a la libertad, Ogai Amail,
una de sus fundadoras, anotaba los versos —escritos en lengua pastun
— que le recitaban a través del mdvil porque no podian ir a Kabul.
Incluso en condiciones adversas, las jovenes salian de sus casas
momentdneamente para llamar por teléfono a Amail. No querian que su



familia sospechase nada, pues en caso de ser descubiertas, las
apalearian e incluso asesinarian. Amail los lefa en las reuniones de los
sabados sin decir los nombres auténticos de sus autoras para evitarles
todo peligro.

Ha habido experiencias muy dolorosas, como la de la poeta cuyo
seudénimo es«Meena Muska», palabras que significan «amor» vy
«sonrisa» en pastun. Habia perdido a su prometido a causa de una mina
terrestre y la tradicion la obligaba a casarse con un hermano del
muerto, a lo que se negaba. Era muy joven y protestaba contra su
destino escribiendo poemas. Vivia en Gereschk, ciudad de 50.000
habitantes en la provincia de Helmand, la mas grande de las 34 del pais.
Es complicado vivir alli, porque es una de las mayores productoras de
opio del mundo —motivo por el cual hay tantas fuerzas extranjeras
peleandose— y el baluarte de las fuerzas insurgentes contra los
occidentales. El padre la sacd de la escuela a los cuatro afios porque un
grupo de hombres armados habian secuestrado a una compafiera suya.
Vivia en casa cocinando y fregando a la espera de casarse cuando perdid
a su prometido. Si bien su liberacién llegd aprendiendo a escribir poesia,
Unica forma de acceder a la cultura, nunca podian verse cara a cara con
extrafos ni leer sus versos publicamente. Ni siquiera a su familia, que
podria suponer que tenia una relacion ilicita con alguien, y la golpearian
hasta la muerte. Meena vertia en sus versos lo que va mal en Afganistan
y de cdmo afecta sobre todo a las mujeres. El suyo es un destino
compartido por todas las jovenes, excepto para las que viven en Kabul.

Quienes conocian sus poemas la llamaban la «nueva Rahila», joven
poeta que se inmold quemandose, practica habitual entre las poetas
afganas3, pues la consideran romantica y honorable. Su cufiada Ila
descubrid un dia dictdndole a Amail unos versos por teléfono. La familia
creyd que hablaba con un muchacho y los hermanos la golpearon y
quemaron sus cuadernos de poesia. Dos semanas mas tarde se suicidd.
Su nombre real era Zarmina y se habia convertido en una gran poeta, de
lenguaje muy personal y pulido y con un gran coraje a la hora de
cuestionar la voluntad de Dios. Su familia negd que se suicidase, pero lo
hizo porque no podian pagar los doce mil ddlares de dote que tenian
que pagar para casarse con el hombre al que queria.



Son notas comunes de todas estas escritoras quejarse a Dios de
su destino y cuestionar con frecuencia por qué no pertenecen a un
mundo donde la gente entienda lo que sienten. También se preguntan
por qué Dios, que ama la belleza, no cuida de sus poetas, que la estiman
en grado sumo.

Zarmina no fue un caso aislado, sino uno mas de los innumerables
que padecen las poetas-martires de Afganistan. Las componentes de
«Mirman Baheer» ya no se ocultan, porque la mayoria procede de la
élite afgana. Acuden a las reuniones viajando en autobuses urbanos,
con las caras descubiertas, zapatos de tacdn alto y abrigos de piel; sin
embargo, no ocurre lo mismo en las provincias periféricas del pais —
Khost, Paktian, Maidan Wardak, Kunduz, Kandahar, Herat i Farah—,
donde residen casi trescientas poetas que pertenecen a una «Mirman
Baheer» secreta.

Casi dos tercios de mujeres afganas viven en areas rurales y la
promocion de los derechos de las mujeres a manos de organizaciones
occidentales o gubernamentales ha tenido poco éxito. Solo un 5% se
gradda en secundaria, la mayoria se casa a los 16 afios y tres de cada
cuatro matrimonios son forzados. Por ello, las poetas de provincias
viven en peligro tras altos muros controlados férreamente por
hombres.

Escriben poesia pastin como rebelion contra una sumisidn
obligada y utilizan el «landay», forma lirica que significa «serpiente
pequefia y venenosa» formada por una serie de versos pareados. En
ellos combinan diversidn, erotismo, agudeza, tragedia, ironia y furia. Su
origen popular les permite el anonimato y la oralidad y, aunque los
hombres pueden recitarlos, son «de propiedad» femenina. Segun Safia
Siddiqui, poeta pastun célebre y antigua parlamentaria, «en Afganistan,
la poesia es el movimiento de las mujeres desde dentro».

Saheera Sharif, otra de las fundadoras de «Mirman Baheer» y
parlamentaria de la provincia de Khost, dice que «un poema es una
espada» y en Afganistan se ha convertido en la forma mas efectiva de
lucha por los derechos de las mujeres.

Si bien los poemas se recitan en las reuniones de «Mirman
Baheer», originariamente los «landays» se recitaban «la noche de la



henna*», la anterior a las bodas, mientras las mujeres se reunian
alrededor de la novia y decoraban su cuerpo. No obstante, los talibanes
los prohibieron por considerarlos inmorales. También se recitaban en el
«godar», plaza donde se reunian las mujeres del mundo rural para
recoger agua. A pesar de que los hombres no podian acercarseles, iban
a escucharlas y lanzar miradas furtivas a sus amadas.

La tematica era amorosa o de duelo, pero hoy abraza todos los
asuntos. Es el caso de Zamzana, hija de un ingeniero a quien leia sus
poemas y que la envid a«Mirman Baheer» para que aprendiese a
escribir. Trata temas combativos y, como otras jovenes procedentes de
familias cultas de Kabul, no tiene obstaculos a la hora de escribir.

Hoy se sabe de la existencia de muchas muchachas apaleadas y
asesinadas por sus familias en Afganistan, aunque bajo los talibanes,el
desconocimiento de tal situacion era absoluto y ocurria con una
impunidad total. A pesar de serios intentos por mejorar la situacion de
las mujeres en las dreas de cultivo de opio y de combinar ellas su trabajo
en casa con cursos y escritura de versos, su situacion es peligrosa para
las que se han convertido en lideres de los movimientos de defensa de
las mujeres, pues para los talibanes estan demasiado cerca de
Occidente. Han tenido que vivir y moverse a escondidas tras sus
«burkas». Con todo, las afganas son mucho mas conscientes de sus
derechos y luchan mas por ellos en el seno de su familia. Si consiguen
ser respetadas, todo va bien. Si no, son apaleadas y se suicidan. Su
objetivo es llegar a Kabul para conseguir la libertad, pero
desgraciadamente no llega casi ninguna.

Una vuelta al poder de los talibanes, seria un hecho terrible para todas
las mujeres afganas.

'Se han extraido algunos parrafos de la publicacién de «The Economist» del pasado 4 de julio.

2Sus fuentes hablaban de las mujeres afganas que se arriesgaban a morir por el simple hecho de
escribir poemas. Con posterioridad, han aparecido articulos en otros medios internacionales.

4Es una costumbre procedente de la India, donde estd prohibida en la actualidad.

4«Alhefa» en castellano.






